Общественно-политическое издание

"Выпить" можно сказать по-разному 350 раз

24 марта 2018 17:00
2675.jpeg

31 января 1865 года великий ученый-химик Дмитрий Менделеев защитил диссертацию "О соединении спирта с водой". Так у знаменитого русского напитка появился как бы неофициальный день рождения. На самом деле водка появилась на Руси уже более 500 лет назад и быстро стала национальным брендом. К этому напитку в нашем обществе отношение двойственное. От бесшабашно-разгульного "водка — наше все" до морализаторского "алкоголь — это яд".

Но так или иначе каждому приходится искать свой способ взаимоотношений с водкой. Историк Александр Никишин уверен — тот, кто знает историю русской водки, лучше понимает и историю России. Он изучает историю национального напитка, написал несколько книг на эту тему, создал и возглавил Национальный музей Русской Водки, где собраны уже десятки тысяч экспонатов. Как выясняется, наши люди всегда любили фотографироваться за столом, причем щедро уставленном бутылками. Для исследователя такие снимки как окно в давно исчезнувшую жизнь, с ее спецификой и самобытностью. Оказывается, этикетки тоже могут рассказать много интересного.

— Я давно собираю все, что так или иначе связано с историей русской водки. Несколько лет назад заинтересовался старинными фотографиями, где люди сняты за столом. Собрал более 5000 снимков. Сейчас на них возникла мода: их выставляют в Доме фотографии, рестораны покупают для оформления интерьеров. Цена старинных дагерротипов доходит до 200-300 долларов за штуку.

Интересно изучать, как выглядел стол в разное время. Разглядываю с лупой, открываю новые имена. Например, на бутылке написано "Бекманъ" или "Депре" — оказывается, они были поставщиками царского двора. По этикеткам могу сказать, какое это время. Кому-то интересно разглядывать одежду того времени. А мне интересно разглядывать стол, приборы, рюмки. Элита пьет вино, шампанское. Офицеры — водку: на фотографии несколько бутылок пива и штоф водки. Или вот, к примеру, казаки — в руках пистолеты, сабли, у одного баян и у всех — зверское выражение лица. Европейская часть России пьет Смирнова, Попова, Бекмана. В Сибири царит Покревский-Козел.

Покревский-Козел, какая необычная фамилия…

— У него и судьба необычная. О нем практически ничего не было известно. Можно сказать, я изучал его историю по этикеткам. Заинтересовался этой фамилией, потом стал в архивах искать информацию о нем. Он поляк. Был сослан в Сибирь за участие в восстании против царя в 1860 году в Варшаве. Но, видимо, человек не был пессимистом и в любых условиях умел извлекать пользу из обстоятельств. Он открыл спиртовой завод. Потом стал выпускать фруктовые воды, пиво. Построил православный храм. И сумел стать по-настоящему культовой фигурой в Сибири.

Русский писатель Мамин-Сибиряк писал о нем: "Его силища в больших миллионах состоит". Все его трое сыновей остались в России, построили десятки заводов, стали добывать золото, алмазы в Якутии. Но однажды во время обыска по доносу обнаружили у него на заводе склад оружия. Он готовил его для очередного восстания в Варшаве — поляк есть поляк. За это любого могли упечь в тюрьму, но его простили за заслуги перед Россией. Когда началась революция, даже большевики их не тронули. Разрешили семье уехать в Америку.

А вот купец Шустов скупил все коньячные заводы в России. Его коньяк получил Гран-При на выставке в Париже в 1900 году на слепой дегустации. Когда выяснилось, что победили русские, а не французы, был большой скандал. Много фотографий того времени с коньяком Шустова — особенно деятелей эстрады. В нашем музее есть одна бутылка знаменитой "Нежинской рябины".

С ней связана забавная история. Однажды бомжи нашли на чердаке старого дома ящик с шустовским коньяком. Напились, устроили дебош, приехала милиция. Одна бутылка чудом уцелела. Знакомый милиционер, знающий, что я изучаю историю старинных напитков, звонит мне: "Не хочешь поменять на бутылку водки?" Потом, когда я уже забирал этот раритет, он спрашивает: "А сколько она сейчас может стоить?" Я ответил честно: если выставить ее в Лондоне на аукционе старинных вин, то может до 10 тысяч фунтов стерлингов дойти. Он схватился за голову: "Это ж 90 тысяч!" — "Что 90 тысяч?" — "Это ж 90 тысяч рублей бомжи пропили!"

— Когда думаешь об истории русской водки, невольно задаешься вопросом — добро это или все же зло для нашей страны, а может, наказание за что-то.

— По одной из версий водку изобрели монахи Чудова монастыря, который располагался на территории московского Кремля. Они смешали завозной арабский спирт с водой. Теперь на месте Чудова монастыря стоит Дворец съездов.

По моему мнению, величайшее изобретение — водка — попала не в те руки. Весь мир знает водку, и у всех она ассоциируется с Россией. Единственный народ, который не может найти к ней подход — это мы, хотя в русском языке 350 синонимов слова "выпить".

По версии историка Забелина (автора уникального исследования "Домашний быт русских царей в 16-17 столетиях"), в русском пьянстве виновата Византия с ее идеей аскетизма в быту. Ортодокс отвергал всякое мирское удовольствие. Пьянка стала ответной реакцией на запреты. Но что первично в этой истории?

Запреты церковные подтолкнули народ к рюмке или, наоборот — картины повального пьянства побудили церковь принять всяческие запреты, спасая души своей заблудшей паствы?

Война между "трезвенниками" и "алкоголистами" (термин XIX века) ведется на территории России столько лет, сколько существует водка. Эта война идет с переменным успехом: то побеждают алкоголисты, Россия пьет и пьянство становится образом жизни (как при Петре Первом), то пить русскому человеку запрещают вообще (как в конце правления Николая Второго).

— Получается, все зависит от той личности, что стоит во главе государства?

— Все российские правители так или иначе пытались выстроить свои отношения с водкой. При Петре Первом пили сильно. При нем пьянство вышло на государственный уровень. Он устраивал гульбища, на которых некоторые просто умирали из-за количества выпитого. А потом сам испугался размаха пьянства и запретил работникам пить.

Пили и до Петра Первого. Первый кабак появился на Руси во времена Ивана Грозного. Это был своего рода офицерский клуб опричников, куда разрешалось заходить только им. А потом кабаки расплодились и стали настоящим злом, поскольку там было запрещено закусывать — кабатчики были заинтересованы в том, чтобы народ больше пил. Кабаки были повсеместно закрыты только в конце 19 века в рамках государственной винной монополии. Тогда безработные кабатчики подались в США — вместе с членами семей выехали около 100 тысяч человек.

Николай Второй был равнодушен к спиртному и легко воспринял идею отрезвления русского народа. Именно при нем в России ввели сухой закон. Правда, произошло это в 1914 году и объяснялось также военным временем. Так или иначе, дело кончилось печально — революцией. Американский сатирик Уилл Роджерс сказал в свое время про сухой закон так: "Это, как коммунизм: идея хорошая, но не работает".

Ленин не отменил сухой закон последнего русского царя. Это сделал Сталин после смерти Ильича, объяснив, что не страшно "вываляться в грязи, чтобы найти деньги для молодой советской республики". Примечательно, что поначалу он даже поддерживал общества трезвости. Но когда они замахнулись на "святое" — потребовали запретить торговлю водкой вечером, сразу разогнал. В итоге с 1925 по 1927 годы бюджет семьи рабочего вырос на 19 процентов, а расходы на водку — на 40 процентов.

Горбачев остался в памяти отрицательным персонажем, потому что пытался запретить водку. Понятно, что он-то хотел, как лучше. Но недооценил, что водка и наша жизнь связаны неразрывно. Народ не понял. Неслучайно и Ельцина сначала полюбили как пьющего — "свой мужик". Но потом за это же и разлюбили — когда проблему стало трудно скрывать. Так что в отношениях с водкой лучше всегда придерживаться золотой середины.

— Считается, что русский народ не может устоять против водки. Насколько это верно с точки зрения историка?

— Русский писатель Александр Зиновьев как-то сказал: "Русское пьянство — не есть явление чисто физиологическое, это явление, скорее, психологическое и социальное. Русское пьянство есть нечто вроде буддизма для индусов и конфуцианства для китайцев. Это вроде национальной религии"

— Да-да, знаменитый актер советской эпохи Олег Ефремов однажды выразился в том духе, что русский народ пьет, чтобы "ход души настроить".

— В советское время водка была символом неповиновения советской власти, некой фрондой. Но я согласен с Петром Смирновым — производителем знаменитой водки, который говорил, что в народе есть инстинкт самосохранения, заложенный в нем веками. Это миф, что в деревне всегда много пили. Пили, когда заканчивались сельскохозяйственные работы, после сбора урожая. Пьяную картину создавали маргиналы, которые ушли из деревни, а в городе не прижились. Как рабочие в романах Горького. Деревня всегда была более здоровой — попробуй запей, когда у тебя хозяйство.

Но когда лишают работы, люди начинают пить, как сейчас. Министр финансов Витте, который провел самую эффективную водочную реформу в России за многие десятки лет, писал: "Общее отрезвление народа, прочное его отрезвление возможно и мыслимо только посредством широкого распространения культуры, образования и материального достатка". Все это актуально и сегодня.

Первое в России общество трезвости было открыто в 1874 году, причем не в городе, а на селе. К 1911 году в России было уже 1818 обществ трезвости, объединивших в своих рядах почти полмиллиона человек. В начале XX века большое распространение получила так называемая Готенборгская система, популярная в Норвегии, по которой сельские общины получили право принимать запретительные меры относительно водочной торговли в данной местности. Только в Рязанской губернии крестьяне добровольно закрыли 17 винных лавок и трактиров.

Почувствовав опасность для казны, правительство не на шутку взволновалось, и губернаторы стали утверждать не более половины мирских запретительных постановлений. Против кабаков в деревнях вспыхивали настоящие бунты. Целые деревни подписывали отказные петиции против пьянства. А государство посылало карателей, заставляло пить — бесплатно выкатывались бочки. В результате попытки отрезвления постепенно сошли на нет.

Причина поражения трезвенников в том, что в очередной раз возобладал интерес казны. Падал бы питейный доход бюджета страны, а этого допустить было нельзя.

— Получается, что без водки, а точнее, без доходов от нее нашему государству при любой власти не обойтись?

— Водка — высокорентабельный товар для государства. К тому же товар идеальный — не портится, дешевое сырье, а конечный продукт стоит в десятки раз дороже. Как писал историк русской кухни В. В. Похлебкин, если бы водки не было, то ее непременно нужно было бы выдумать — как идеальное средство косвенного налогообложения. Водка всегда приносила деньги. При царе 48 процентов в бюджет шло от продажи водки. Потом шли доходы от остальной торговли, банков, железной дороги

Но надо было ее производство держать под контролем государства. А в 90-е мы потеряли экспорт. К нам хлынули всевозможные подделки под разными лейблами. А наше производство Ельцин отдал в частные руки. И появились несколько десятков видов только "Столичной". И какая из них настоящая? Изготовленная в соответствии с критериями качества? Конечно, после сухого закона, введенного Горбачевым, водки в стране не стало, и Ельцин хотел ликвидировать дефицит. Но в результате международный имидж национального напитка был утерян.

Какую водку сегодня неопасно пить? Никто не даст точного ответа. И это в цивилизованной стране. В царское время была дорогая водка — четвертой степени очистки. Графины для нее изготавливали в виде бюстов членов царской семьи, Пушкина. И водка не имела такого страшного имиджа, как сегодня. К тому же, производство водки было персонифицировано, и производители отвечали своим именем, а значит, честью за качество напитка. И покупатель знал, кто за нее отвечает.

— А сегодня такой ответственности никто не несет?

— Я обратил внимание на странную особенность — наши производители водки как будто стесняются того, чем они занимаются. Я как-то общался с женщинами, работавшими на ликеро-водочном заводе. Так вот, они признавались, что всегда стеснялись говорить о своей работе — боялись, что замуж не возьмут.

И сегодня производители водки в России чувствуют себя неуверенно, как будто делают что-то неприличное. Возможно, это идет от незнания предмета, которым они занимаются. А может, потому, что водка — субстанция загадочная. Неслучайно, во время белой горячки почему-то все чертей видят, независимо — атеист или верующий.

Читайте также:

31 января — день рождения русской водки

В конце 1970-х России пришлось отстаивать право на водку

Русская водка, или 40 градусов по Менделееву

Словарь спиртных напитков (от А до Я)

Настоящую водку выбрать просто

Светлана Сметанина
Популярное